Depoimento arrasador sobre a sensação de solidão de uma idosa ignorada pela famíliaNão sei que dia é hoje. Nesta casa não há calendários e, na minha memória, as datas estão todas emaranhadas. Eu me lembro daqueles calendários grandes, uns primores, ilustrados com imagens dos santos, que colocávamos ao lado da penteadeira.
Agora não há mais nada disso. Todas as casas antigas foram desaparecendo. E eu, eu também fui me apagando, sem que ninguém se desse conta.
Primeiro me trocaram de quarto, porque a família cresceu. Depois me passaram para outro menor ainda, acompanhada de uma das minhas bisnetas. Agora ocupo o quartinho das bugigangas, que fica no quintal. Prometeram trocar o vidro quebrado da janela, mas esqueceram, e, todas as noites, ele deixa passar um arzinho gelado que aumenta as minhas dores reumáticas.
Faz muito tempo que eu tinha intenção de escrever, mas passei semanas procurando uma caneta e, quando encontrava, eu mesma voltava a esquecer onde a tinha posto. Na minha idade as coisas se perdem facilmente: claro que é uma doença delas, das coisas, porque eu tenho certeza de que as tenho; são elas que sempre desaparecem.
Numa outra tarde, notei que a minha voz também tinha desaparecido. Quando eu falo com os meus netos ou com os meus filhos, eles não me respondem. Todos conversam sem me olhar, como se eu não estivesse com eles, escutando atenta o que eles dizem. Às vezes tento participar da conversa, certa de que vou dizer algo em que nenhum deles tinha pensado, e de que os meus conselhos vão ser bem úteis para eles. Mas eles não me ouvem, não me olham, não me respondem. Então, cheia de tristeza, eu me retiro para o meu quarto antes de terminar a xícara de café. E faço assim, de repente, para que eles entendam que estou chateada, para que se deem conta de que me ofenderam e venham me buscar e peçam desculpas… Mas não vem ninguém.
Outro dia eu disse a eles que, quando morresse, aí sim todos iam sentir a minha falta. O neto menor respondeu: “Ah, mas a senhora ainda está viva, vovó?”. Eles acharam tanta graça que não paravam de rir.
Fiquei três dias chorando no meu quarto, até que, certa manhã, entrou um dos rapazes para pegar uns pneus velhos e nem bom dia me deu. Foi então que eu percebi que sou invisível. Parei no meio da sala para ver se, atrapalhando, eles me olhavam, mas a minha filha continuou varrendo sem me tocar, e as crianças corriam ao meu redor, de um lado para o outro, sem tropeçar em mim.
Quando meu genro ficou doente, achei que era uma oportunidade para ser útil a ele. Levei um chá especial que eu mesma preparei. Coloquei-o na mesinha e me sentei para esperar que ele o tomasse, mas ele continuou vendo televisão e nenhum movimento me indicou que ele tinha sequer notado a minha presença. O chá foi esfriando pouco a pouco, e, junto com ele, o meu coração.
Numa sexta-feira, as crianças se alvoroçaram e vieram me dizer que no dia seguinte íamos todos passar um dia no campo. Fiquei muito contente! Fazia tanto tempo que eu não saía, menos ainda para passear!
No sábado, fui a primeira a me levantar. Quis arrumar as minhas coisas com calma. Nós, velhos, demoramos muito para fazer qualquer coisa; então eu me adiantei para não atrasá-los. Eles entravam e saíam da casa correndo e levavam bolsas e brinquedos para o carro. Eu já estava pronta e, muito alegre, fiquei na sala esperando.
Quando arrancaram e o carro desapareceu, numa nuvem de barulho, eu entendi que não tinha sido convidada; talvez porque não coubesse no carro ou porque os meus passos tão lentos impediriam que todos eles andassem e corressem à vontade pelo bosque.
Senti o meu coração se apertar. O meu queixo tremia como quando a gente não aguenta mais engolir a vontade de chorar.
Vivo com a minha família e fico mais velha a cada dia, mas, coisa curiosa, não faço mais aniversário. Ninguém se lembra. Todos estão ocupados. Eu os entendo. Eles sim fazem coisas importantes. Eles riem, gritam, sonham, choram, se abraçam, se beijam. Eu nem sei mais como é o gosto de um beijo. Antes, os pequeninos me davam beijinhos e era um gosto enorme tê-los nos braços, como se fossem meus! Eu sentia a ternura da sua pele e a doçura da sua respiração bem perto de mim! A vida nova me invadia como um alento e até me dava vontade de cantar cantigas de berço que eu nem imaginava que ainda me lembrasse.
Mas, um dia, a minha neta Margarita, que acabava de ter seu bebê, disse que não era bom que os velhos beijassem os bebês por motivos de saúde. Eu não me aproximei mais, para não lhes passar algo ruim com as minhas imprudências. Tenho muito medo de contagiá-los!
Eu dou a todos eles a minha bênção e o meu perdão, porque, afinal, que culpa eles têm, coitados, de eu ter ficado invisível?
Tomara que no dia de amanhã, quando eles ficarem velhos, continuem tendo essa união entre eles e não sintam o frio nem as decepções.
Que tenham inteligência suficiente para aceitar que a vida deles não conta mais, como pedem de mim.
E Deus queira que eles não virem “velhos sentimentais que ainda querem chamar a atenção”.
E que os filhos deles não os façam se sentir como sombras, para que no dia de amanhã não tenham que morrer já estando mortos desde antes… como eu.
Texto original em espanhol por Silvia Castillejos
