Aleteia logoAleteia logo
Aleteia
Quinta-feira 22 Abril |
São Leônidas
home iconEstilo de vida
line break icon

Agradecimento ao pai pelo dia em que ele não bebeu

Alexandre Ribeiro - publicado em 21/03/17

Ali, em meados dos anos 1970, sozinho na cidade grande, no mesmo quarto onde o irmão desistira de tudo, meu pai tomou a atitude que definiria sua vida

Meu pai, Afonso, mudou-se para São José dos Campos em meados de 1970. O quarto onde ele se hospedou nas primeiras semanas, de onde saía todas as manhãs para ir a pé de fábrica em fábrica procurar trabalho, era nos fundos de uma casa velha e pobre. Naquele mesmo lugar, alguns anos antes, havia morado seu irmão mais velho, Geraldo, também vindo do sul de Minas.

Geraldo tinha aspirações literárias, escrevia poemas metrificados. E bebia. Aos 25 anos, era um espírito solitário e alcoólatra. Fora seminarista na infância e juventude, mas abdicou da profissão religiosa para tomar as armas. Do Seminário ao Exército, os cadernos e a letra memorável sempre o acompanharam. Foram seu prazer e sua fuga. Quando vi seus poemas pela primeira vez, sua caligrafia impecável, fiquei abalado e fui conversar com minha avó materna sobre aquele velho tio. Minha avó, quando questionada, pensou alto, deixando escapar: “Ah, aquele irmão do seu pai que se matou…”

Busquei informações, confrontei fontes, mas aquele assunto estava enterrado, e ninguém nunca mais tocaria nele. Geraldo fora encontrado morto, em circunstâncias misteriosas, naquele mesmo quarto que meu pai viria a habitar tempos depois.

O dormitório era a imagem da pobreza e do horror que o seguiam na cidade grande, assombrado pelo vulto do irmão bêbado. Naquele momento da vida do meu pai, em que encontrar um trabalho possibilitaria a realização do sonho de se casar com minha mãe e começar sua própria família num lugar novo, ele teve a atitude que definiria sua vida: não bebeu.

O destino traçado por Geraldo, seguido por Isaac, o outro irmão mais velho, também estilhaçado pelo alcoolismo, não se confirmaria. Afonso conviveria com a depressão a vida toda, sem trégua, com os olhos petrificados, o olhar cabisbaixo, o jeito doce, porém sem confiança ao qual eu me aconchegava na infância, enquanto chamava de papai.

Lembro-me, quando criança, do cheiro do café a inundar nossa casa todas as tardes. Eu, voltando da rua, sento-me à mesa ao lado do pai, que reclina para acariciar meus cabelos suados. Minha mãe estende-me a caneca. Papai pega um pão, rasga-o com a faca de cabo azul, passa manteiga e me entrega sobre um pires branco. Mamãe senta-se ao nosso lado. Mergulho o pão no café com leite e começo a comer calmamente, apesar das pernas agitadas debaixo da cadeira.

Papai se levanta, vai até a mesa da sala e pega seu caderno. Em letra de forma, anota os gastos diários numa planilha comum. Ele não sabia escrever em letra cursiva. Não me recordo tê-lo visto redigindo frases completas, apenas anotações soltas, em que cada linha formava um tópico. Sua letra em nada exibia a sofisticação da escrita de Geraldo. Seu carisma era quase um pedido de desculpas, e ainda assim ele era cercado de amigos fiéis, algo que para mim era incompreensível, pois imaginava que as amizades se avolumavam ao redor de espíritos expansivos e alegres, e papai, em sua melancolia cabisbaixa, não se encaixava nesse perfil.

Afonso destaca do caderno a folha tracejada e me entrega. O desenho simplório de um boizinho, que tanto me alegrava, era-me dedicado como um beijo de boa noite, antes que ele fechasse o caderno e fosse ver o noticiário na TV.

Hoje, na gaveta à minha esquerda, eu guardo os poemas de Geraldo. Eles estão logo abaixo de alguns desenhos de boizinhos que ainda me acompanham, entre os quais se encontram fotografias da infância.

Ali, em meados dos anos 1970, sozinho na cidade grande, no mesmo quarto onde o irmão desistira de tudo, meu pai tomou a atitude que definiria sua vida e a de todos nós: ele não bebeu. E assim encontrou trabalho, se casou, teve dois filhos e levou uma vida honrada até o fim. Toda ternura e paz da minha infância, de certa forma, eu devo àquela firme e nobre decisão.

Tags:
EducaçãoFamíliaFilhosPaternidadePecadoValoresVícios
Apoiar a Aleteia

Se você está lendo este artigo, é exatamente graças a sua generosidade e a de muitas outras pessoas como você, que tornam possível o projeto de evangelização da Aleteia. Aqui estão alguns números:

  • 20 milhões de usuários no mundo leem a Aleteia.org todos os meses.
  • Aleteia é publicada diariamente em sete idiomas: inglês, francês,  italiano, espanhol, português, polonês e esloveno
  • Todo mês, nossos leitores acessam mais de 50 milhões de páginas na Aleteia.
  • 4 milhões de pessoas seguem a Aleteia nas redes sociais.
  • A cada mês, nós publicamos 2.450 artigos e cerca de 40 vídeos.
  • Todo esse trabalho é realizado por 60 pessoas que trabalham em tempo integral, além de aproximadamente 400 outros colaboradores (articulistas, jornalistas, tradutores, fotógrafos…).

Como você pode imaginar, por trás desses números há um grande esforço. Precisamos do seu apoio para que possamos continuar oferecendo este serviço de evangelização a todos, independentemente de onde eles moram ou do quanto possam pagar.

Apoie Aleteia a partir de apenas $ 1 - leva apenas um minuto. Obrigado!

Oração do dia
Festividade do dia





Top 10
1
KRZYŻYK NA CZOLE
Beatriz Camargo
60 nomes de bebês que carregam mensagens poderosas
2
ROBERTO CARLOS
Ricardo Sanches
A música que Roberto Carlos cantou no próprio aniversário de 80 a...
3
Ordenação sacerdotal
Francisco Vêneto
Ex-testemunha de Jeová será ordenado padre católico aos 25 anos
4
BENEDICT XVI
Francisco Vêneto
Em nova e extensa biografia, Bento XVI desmascara o atual “...
5
TRIGEMELAS
Esteban Pittaro
A imagem de Nossa Senhora que acompanhou uma gestação rara
6
MIGRANT
Jesús V. Picón
O menino perdido no deserto nos convida a refletir
7
Philip Kosloski
3 poderosos sacramentais para ter na sua casa
Ver mais
Boletim
Receba Aleteia todo dia