Não aconteceu numa catedral nem num lugar famoso. Não havia cardeais nem bispos presentes. Começou silenciosamente, em uma igreja situada no Distrito da Moda de Manhattan, e depois continuou nas profundezas do metrô, enquanto grande parte da cidade dormia.
Começou antes que o sol nascesse, quando um grupo de católicos, pequeno, mas intrépido, entrou no Santuário dos Santos Inocentes, na West 37th Street, para começar uma oração heroica: 2.000 Ave-Marias.
Diante do Santíssimo Sacramento, uma maratona com mais de 10 horas de duração que poderia facilmente ser comparada a um triatlo espiritual.
De acordo com alguém que participou desse poderoso esforço de oração, havia uma intenção para cada grupo de 100 Ave-Marias, com orações pelas pessoas que vivem o desafio da gravidez não planejada, pelos aflitos com doenças terminais, por praticamente todas as pessoas em situações difíceis.
Pouco antes das 10 horas da manhã, um homem se levantou dos bancos e saiu da igreja para encontrar outro grupo, que iria para a estação de Metrô da 42nd Street rezar todos os mistérios do terço pelos usuários do metrô.
Este grupo atravessou alegremente as ruas da cidade até o seu destino, em meio à curiosidade dos passantes que olhavam para a imagem de Nossa Senhora, transportada por eles com enorme delicadeza.
Na chegada, montaram uma mesa com alguns cartões de oração, flores e a imagem, e então retiraram os seus terços dos bolsos e se dedicaram a salvar almas.
O grupo do metrô retornou à igreja quando a missa do meio-dia estava prestes a começar: uma das poucas interrupções que eles fariam. A segunda sequência de 1.000 Ave-Marias começaria logo depois da missa.
Esta é a Igreja no seu melhor momento: respirando com ambos os pulmões o ar da graça de Deus! São as pessoas nos bancos das igrejas vivendo o seu chamado batismal à santidade com amor e convicção, numa cidade que é frequentemente julgada apenas pelos seus pecadores.
Assim como a coragem pode não significar nada se não houver ocasião que exija bravura, a virtude pode ter pouco significado se não for desafiada. Em Nova Iorque, não há escassez desses desafios. Nas trincheiras onde o mundo assalta a fé, esta é a batalha travada; estes são os guerreiros; eles são a graça salvadora de Nova Iorque.