Morte e amor estão delicadamente entrelaçados Eu estava ouvindo esportes no rádio quando percebi que fazia exatamente um ano desde a última vez que vi meu avô vivo. São estranhas as pequenas conexões que o cérebro humano faz. Há um ano, eu estava sentado no banco do passageiro de um carro ao lado de meu irmão e minha mãe, dirigindo por uma estrada rural até a pequena cidade de Sikeston, perto do calcanhar de Missouri. Era lá que meu avô estava sendo atendido no hospital após vários meses de problemas de saúde. Enquanto dirigíamos para casa, todos olhávamos pela janela, perdidos em nossos próprios pensamentos, e o programa esportivo no rádio nos acompanhava como um ruído branco.
Não ouço programas esportivos com muita frequência, mas aconteceu de tê-lo no outro dia enquanto dirigia. Foi como se eu tivesse viajado no tempo e estivesse novamente vendo a longa estrada para casa, ladeada por pinheiros e galhos que se estendiam até o horizonte. Podia sentir o cheiro do doce ar do Missouri quando entramos no hospital e senti a mão grande do meu avô na minha pela última vez. A mão dele era de um homem leiteiro, um homem que estava pronto para acordar cedo para trabalhar durante horas, mãos que podiam levantar qualquer peso. Essas mesmas mãos escreveram notas muito gentis e românticas para sua esposa. Ele nunca falou sobre esse amor escondido por sua família, mas era evidente em todas as fibras de seu ser.
Enquanto pensava na maneira como a morte nos perfura como o espinho de uma rosa, meus sentimentos pessoais eram amargos, mas não inconsoláveis. O que ficou bastante claro para mim é que, mais do que tudo, estou profundamente satisfeito simplesmente por ter tido a oportunidade de conhecer e amar meu avô. Sua vida, como diria a poeta Rainer Maria Rilke, “aprofunda o vermelho do meu sangue”. Estranhamente, é a ausência dele que torna meu amor mais real, mais fácil de reconhecer abertamente.
Todos os anos, na Quarta-feira de Cinzas, me vejo celebrando a missa com meus paroquianos. Mais uma vez, eles aceitam avidamente uma bênção sacerdotal das minhas mãos. A bênção é um sinal de contradição – uma cruz de cinzas, desenhada com as palavras: “Lembre-se de que você é pó e ao pó você voltará”.
Como pode a morte se tornar uma bênção? Parece-me que há uma conexão entre a maneira como a morte desmascara completamente nosso amor por aqueles que perdemos e a maneira como contemplar nossa própria mortalidade desmascara o amor pela vida que cada um de nós recebeu.
Antes de ser católico, eu pertencia a uma tradição de fé cristã que não celebrava a Quaresma. Eu nunca soube o que estava faltando até ir à minha primeira missa na Quarta-feira de Cinzas. É um momento poderoso, quando um padre traça cinzas em você e profetiza que algum dia, de alguma forma, o túmulo vai reivindicar seu corpo. Foi nesse mesmo ano que experimentei a Sexta-feira Santa, totalmente despreparado para o que aconteceria. O padre levou um crucifixo ao último degrau do santuário, onde o colocou em uma almofada de veludo vermelho. Os fiéis alinharam um a um e dobraram os joelhos no chão de pedra, inclinaram a cabeça e beijaram os pés do Deus moribundo. Foi a imagem da morte, a proximidade do crucifixo, que trouxe a questão de maneira clara e irrevogável para nós: esse era o Deus que amamos e adoramos. A morte tornara nosso amor mais real.
Há algo misterioso nessa conexão entre morte e amor. Chega ao coração de quem somos como seres humanos e o que significa ter almas eternas unidas a corpos que envelhecem e se desgastam. Há uma bela passagem no romance de Ursula Le Guin, The Dispossessed, sobre como só vemos a verdadeira beleza de um objeto quando o vemos por inteiro. Ela escreve:
“Se você pode ver algo inteiro, parece que é sempre bonito … de perto, um mundo está todo sujo e com pedras. E dia a dia, a vida é um trabalho difícil, você se cansa, perde o padrão. Você precisa de distância … A maneira de ver como a terra é bonita é vê-la como a lua. A maneira de ver como a vida é bela é do ponto de vista da morte.”
A Quaresma pode ser uma experiência desafiadora. O foco na penitência e no jejum, nas cinzas e na mortalidade… É como revisitar o aniversário de morte. No entanto, o esforço e a busca da alma valem a pena. Contemplar nossa mortalidade é um exercício inestimável, porque revela toda a nossa vida – o começo, o meio, o fim. A partir desse ponto de vista, estamos situados de maneira única para compreender como a vida é bela e preciosa. O amor é a imagem do todo. Na vida, nós amamos. Na morte, nós amamos. Quer vivamos ou morramos, sempre pertencemos um ao outro.
