Desde o momento em que meu primeiro filho emergiu do útero e começou a chorar, meu cérebro mudou. A mudança dentro de mim não foi registrada imediatamente porque o nascimento, como na maioria dos nascimentos, começou lento. Houve um longo período de espera: nove meses para que eu e minha filha crescêssemos silenciosamente, até que um dia ela anunciou sua chegada iminente em uma manhã de neve com a primeira contração. Minha esposa andava pela casa e se distraía com o café da manhã, até que as ondas de contrações se transformaram em uma maré de atividade frenética e súbita.
No começo, não parecia real. Fiquei ali, incrédulo, quando mãe e filha se uniram imediatamente e a atmosfera passou do caos total para uma cena pastoral serena de felicidade doméstica. Corri para arranjar uma refeição comemorativa para a mãe, o bife mais caro que encontrei no restaurante do outro lado da rua. Todo o meu papel na história do nascimento foi assistir, preocupar-me, sentir-me impotente e, em seguida, triunfalmente chocar com a ideia de trazer muita comida.
Mas aquele bebezinho estendeu a mão e ligou um interruptor em minha mente: de repente eu me tornei pai. Não sei ao certo como explicar, mas de alguma forma, durante toda a minha vida, eu queria essa criança. Quando o próximo chegou, o mesmo sentimento. E o próximo, e assim por diante. Sabemos que as mães são vitais para o desenvolvimento de seus filhos. Ninguém pode substituir uma mãe. É igualmente verdade, porém, que ninguém pode substituir um pai.
Nossa filha chutou minha esposa na barriga por nove meses; depois disso, ela me chutou nas costas a noite toda, todas as noites, até que conseguimos mudá-la para um berço.
Minha masculinidade, que eu expressei anteriormente através de esportes de contato agressivos, silenciosamente se transformou em jogos de bebê, abraços e risadinhas.
Uma coisa que aprendi sobre a paternidade é que ela está cheia de nostalgia, sentimento e emoções ternas. Como homem, eu sempre quis ser um poeta-guerreiro, embarcar em uma grande e heróica jornada como um cavaleiro da Távola Redonda do Rei Arthur ou um grego antigo de pé na passagem das Termópilas, pronto para a batalha. Tanto o cavaleiro quanto o grego escreveriam um poema cheio de beleza e vulnerabilidade sobre sua experiência. A paternidade finalmente me transformou naquele poeta guerreiro. Não há nada pelo qual eu lutaria mais ferozmente do que para proteger meus filhos e fazer deste o melhor mundo possível para eles crescerem. Eles também trouxeram à tona toda a ternura e instintos de carinho em mim, um desejo descarado de expressar meu interior vida.
A masculinidade é complexa, e traz uma série de atributos sobrepostos. A paternidade parece trazê-los de uma maneira particular. Como sacerdote, vejo isso o tempo todo com os rapazes que desejam servir no altar ou se juntar coral da igreja. Ao fazer isso, esses homens estão participando do auge da masculinidade, colocando-se como poetas guerreiros a serviço de um ideal superior. Ao fazer isso, eles andam pelo santuário com precisão militar, cantam salmos antigos e se ajoelham em devoção silenciosa. Acho isso particularmente impactante – são os homens sendo homens. Nada é mais amável, nada mais viril do que um grupo de homens cantando um hino terno à Mãe Santíssima. Eles me lembram Santo Inácio, um bravo e poderoso guerreiro que colocou sua espada no altar de Maria e jurou fidelidade eterna a ela.
São homens que, através da experiência da paternidade, aprenderam a ser fortes o suficiente para serem vulneráveis, masculinos o suficiente para buscar a beleza descarada e dedicados o suficiente para se colocar a serviço daqueles que amam. A paternidade me revelou que a masculinidade não é o que eu pensava que fosse. Isso me mudou para sempre – até no âmago do meu ser.
Leia também:
Uma nova paternidade