Quando eu tinha 21 anos, Deus me “enganou”. Eu me senti como o profeta Jeremias, clamando: “Tu me enganaste e eu me deixei enganar!” O que aconteceu foi que eu, um jovem episcopaliano ingênuo de Tulsa, Oklahoma, fui aceito na Yale Divinity School em New Haven, Connecticut. Minha experiência nunca me preparou para o seminário. Eu achava que as igrejas eram todas como aquelas que eu frequentava quando cresci.
Quando cheguei ao seminário, porém, tudo era diferente. Havia uma diversidade de pensamentos que eu nunca havia encontrado e tradições espirituais que eu não entendia. Houve um período de adaptação, aprendendo a ter empatia, tendo minha maneira de pensar expandida e aguçando o que eu acreditava. Foi um desafio, mas assim que o choque passou, eu o abracei.
Então tudo mudou novamente. A Igreja Episcopal entrou em conflito sobre a questão teológica do casamento. A igreja se dividiu em grupos em disputa. Os seminaristas sentiram o estresse, e eu, vendo-me diferente, vi meu futuro como pastor desaparecer. Lembro-me de um seminário com um professor visitante quando ele nos perguntou sobre as dioceses para as quais estávamos sendo ordenados para servir. Um por um, todos disseram para onde iriam após a formatura. Quando chegou a minha vez, tive de admitir que não fazia ideia. A Igreja que eu vim para servir no seminário havia deixado de me querer.
Essas dificuldades foram formativas. Eu não seria quem sou hoje sem elas. Eu realmente acredito que seria uma pessoa muito pior, porque o que passei me fez fazer perguntas difíceis sobre quem eu sou, no que acredito e como trato aqueles com quem tenho desentendimentos. Tornei-me mais paciente, generoso e empático – precisamente as três virtudes com as quais lutei toda a minha vida. Talvez Deus tenha me enganado, mas foi para o meu próprio bem.
A escritora Willa Carter
Recentemente, li pela primeira vez o livro de Willa Cather, “Death Come for the Archbishop”. O livro é uma ótima ilustração de como Deus muitas vezes nos coloca em situações inesperadas para que possamos enfrentar o desafio. Sem essas dificuldades, duvido que algum de nós algum dia cresceria. Precisamos ser sacudidos de nossas zonas de conforto e jogados no combate.
O livro é sobre o bispo Jean Latour, que é enviado para a extensa e selvagem diocese do Novo México no final do século XIX. Ele viaja com seu amigo, o padre Joseph Vaillant, mas por outro lado não conhece ninguém neste novo lugar onde ele vai viver e morrer. Ao longo dos anos, ele encontra padres rebeldes, vagabundos assassinos, perigos e risco de vida no deserto, solidão e preocupações financeiras – as mesmas coisas contra as quais eu lutei no seminário, mas em letras maiúsculas.
Cather, como escritora, insere profundamente seus personagens em suas paisagens, as quais os moldam. Em “Deth Come for the Archbishop“, a paisagem sussurra em uma voz constante e bela. O bispo Latour “domesticou e desenvolveu as flores silvestres nativas. Ele tinha uma encosta solidamente revestida com aquela verbena roxa de crescimento baixo que cobre as colinas do Novo México. Era como um grande manto de veludo violeta jogado ao sol; como todos os tons pelos quais os tintureiros e tecelões da Itália e da França se esforçaram ao longo dos séculos: o violeta que é cheio de cor rosa mas ainda não é lavanda; e o azul que se torna róseo e então escorre novamente para o roxo escuro como o mar – a verdadeira cor episcopal e inúmeras variações dela.”
Essa beleza é contrastada com a vasta paisagem intocada do Novo México. “Não importa quão escarlate seja o pôr do sol, aquelas colinas vermelhas nunca se tornaram vermelhidão, mas um rosa cornalina cada vez mais intenso; não a cor do sangue vivo, mas a cor do sangue seco dos santos e mártires preservados nas antigas igrejas de Roma”.
Há um prenúncio naquelas colinas vermelho-sangue. O bispo deu sua vida para servir a Deus. À medida que ele enfrenta cada desafio, porém, ele muda. Ele se torna um bispo respeitado, desenvolve santidade pessoal e aprofunda sua amizade com o Padre Joseph.
Em determinado momento, essas dificuldades até mudam a forma como ele vê o mundo. Ele diz a Joseph: “Quase se poderia dizer que uma aparição é a visão humana corrigida pelo amor divino. Não o vejo como realmente é, Joseph; eu vejo você através do meu carinho por você. Os Milagres da Igreja parecem-me não repousar tanto em rostos ou vozes ou no poder curativo vindo de repente perto de nós, mas em nossas percepções sendo feitas mais refinadas, de modo que por um momento nossos olhos possam ver e nossos ouvidos ouvir o que há sobre nós eternamente.” Ele vê a beleza milagrosa em todas as coisas porque aprendeu a amar todas as coisas.
Eu sei que, para mim, encontrar dificuldades me forçou a desacelerar e considerar que tipo de pessoa eu queria ser. Eu tive que deixar o orgulho para trás e ouvir a voz sussurrante de Deus. Para todos nós, deve haver um momento em que deixamos de confiar em nós mesmos e buscamos a orientação divina. Esse momento raramente chega até depois de enfrentarmos dificuldades intransponíveis. Tendo sido humilhados, estamos prontos para atingir o crescimento pessoal.
Em sua vida, Willa Cather lutou contra uma série de dificuldades. Em uma carta a uma amiga, ela descreve um momento particularmente difícil: “Tive um inverno muito difícil e não produzi nenhum trabalho, exceto dois contos – um muito pobre. A morte do juiz McClung e o casamento de Isabelle fizeram uma enorme diferença na minha vida. A perda de uma casa como aquela deixa uma pessoa muito solitária e miserável. Posso lutar, mas não tenho tanto ânimo para nada como há um ano.”
Os amigos de Cather estão morrendo ou indo embora, e ela se sente sozinha. Pior ainda, ela está afastada de sua família contra sua vontade: “Duvido que algum dia escreverei algo que valha a pena novamente.” Mas ela prometeu buscar crescimento em meio a suas dificuldades e, depois que esta carta foi escrita, ela passou a escrever o livro que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer.
Willa Cather aprendeu a desacelerar e considerar humildemente o que Deus tinha para mostrar a ela em meio às dificuldades. Ela ouviu: “algo suave, selvagem e livre, algo que sussurrou ao ouvido no travesseiro, iluminou o coração, suavemente, suavemente abriu a fechadura, deslizou os ferrolhos e libertou o espírito prisioneiro do homem no vento, no azul e dourado, pela manhã, pela manhã!”