Estamos em 1941, e o poeta T.S. Eliot está a sofrer por causa dos bombardeios de Londres. Como tantos outros, ele vive este ano particularmente selvagem de guerra violenta em constante estresse, sem saber quando soarão as sirenes de ataque aéreo e os aviões alemães aparecerão nos céus prontos para descarregar a sua carga mortal. Londres tornou-se uma paisagem urbana ruinosa e perigosa.
A mente de Eliot remonta a um tempo e lugar mais pacífico, à sua infância em St. Louis, Missouri, onde cresceu ao longo das margens do rio Mississippi. A sua família ia de férias regulares para Cape Ann, Massachusetts, de que ele se lembra com carinho.
De volta a Londres, ele já tinha escrito um poema sobre o rio e o oceano, cheio de memórias, chamado “Dry Salvages”. Anos antes, tinha completado um poema chamado, “Burnt Norton”, que é sobre uma velha casa senhorial em ruínas na Inglaterra. “East Coker” é outro, sobre uma aldeia de Somerset da qual os antepassados de Eliot tinham emigrado para a América.
Estes poemas, nos quais ele considera a devastação da guerra, nostalgia, perda, e arrependimento no contexto da redenção, acabaram por formar um ciclo poético completo chamado Four Quartets.
O quarto e último poema da coleção, “Little Gidding”, foi publicado em finais de 1942. Nele, Eliot recorda mais uma experiência. Em 1936, ele tinha visitado uma estranha pequena comunidade chamada Little Gidding, em Cambridgeshire, Inglaterra.
Embora só tenha visitado essa comunidade uma vez, a memória dela permanece claramente com ele ao completar os Four Quartets. Ele sente que precisa escrever sobre o seu tempo naquele lugar pacífico, para resolver as suas emoções sobre toda a morte e destruição que experimentou durante a guerra.
Pequena vila
A vila de Little Gidding é muito antiga. Os edifícios originais foram construídos por volta de 1196, essencialmente como uma vila agrícola autossuficiente, com uma capela familiar. O local tinha caído em desgraça quando um homem chamado Nicholas Ferrar tomou posse por volta de 1622 com dinheiro que fez investindo na colônia da Virgínia. Nicholas foi ordenado diácono na Igreja Anglicana e imaginou viver uma vida semi-monástica juntamente com sua família.
Eventualmente, 40 membros da família viviam na comunidade, onde rezavam seis vezes por dia utilizando o Livro de Oração Comum e sentavam-se durante longas noites na capela à espera do nascer do sol. Observavam os dias de jejum e praticavam obras de caridade.
A comunidade religiosa ativa só durou até 1657, quando o último irmão Ferrar morreu, mas os descendentes de família continuaram a viver ali durante mais de um século, e o legado de Nicholas Ferrar ficou arraigado com o lugar.
T.S. Eliot, visitando séculos depois, ainda sente a presença orante, escrevendo: “Aqui está o cruzamento do momento atemporal”. Claramente, a experiência daquele lugar tranquilo deixou-lhe uma marca duradoura, porque é aqui que a sua mente regressa quando começa a questionar como é que atravessamos a vida, no meio do horror da guerra moderna, e como nos reconciliamos com a beleza quando o mundo se torna tão feio.
O poema começa assim:
A primavera em pleno inverno é por si própria uma estação
Sempiterna embora encharcada rumo ao ponte,
Suspensa no tempo, entre polo e trópico.
Primavera do meio do Inverno
A Primavera traz vida nova, mas é uma luta. Flores brotam laboriosamente através da terra encharcada, tempestades terríveis chegam sobre correntes de ar quente, rebentando com a eletricidade. A Primavera traz dias ensolarados e madrugadas de geada sobre os campos. Sobre tudo isso permanece o Deus atemporal.
O que significa, espiritualmente falando, encontrarmo-nos numa Primavera do meio do Inverno? Há hesitação no ar, uma incerteza sobre se o dia será bom ou se voltará a cair no Inverno. Estes são dias em que nos sentimos suspensos no tempo. É uma metáfora de como ficamos inseguros de nós próprios, inseguros de como lidar com lutas pessoais, desilusão, violência, doença ou constante negativismo nas notícias. Não volte a cair no Inverno.
Eliot parece contente por estar exatamente onde se encontra aquele lugar do meio. O segredo é que o Deus atemporal reúne tudo, cada experiência do nosso passado, presente e futuro, e mantém-nos perto do Seu coração. O sol é cada dia mais forte. Os campos gelados ao amanhecer brilham com o fogo pentecostal divino. Nós vacilamos, “entre o derretimento e o congelamento”, mas a nossa viagem prossegue sempre. A seiva da alma estremece com a beleza do passado, a esperança do futuro e a bondade do momento presente, por estarmos aqui, no nosso lugar de pertença.
Não desistir. Esse é o objetivo de Eliot. Não importa se está de férias idílicas à beira-mar ou a sofrer em meio à Blitz de Londres. A nossa tarefa é continuar a caminhar, mesmo que pareça que o tempo está parado.
Não cessaremos nunca de explorar
E o fim de toda nossa exploração
Será chegar ao ponto de partida
E o lugar reconhecer ainda
Como da vez primeira que o vimos.
