Quando eu estava na faculdade, passei por um período obscuro e depressivo. Devido aos meus problemas de saúde mental, tinha dificuldade em dormir e ficava acordado até tarde da noite a ler livros de filosofia; finalmente adormecia durante algumas horas, e depois arrastava-me para uma aula de manhã cedo, onde rapidamente adormecia enquanto tentava tomar notas.
Estava a estudar teologia mas a desenvolver grandes problemas com a minha herança Pentecostal. Já não queria ser pastor Pentecostal e, apesar de estar estudando as Escrituras todos os dias, recusava-me a ir à igreja nos fins de semana.
Na verdade, fiquei abalado por uma série de escândalos que tinham atingido as igrejas e os pastores em quem confiava, resultando numa atitude cínica e sem esperança. Fiquei desmotivado, isolando-me dos amigos. Desaparecia por longos períodos de tempo. Tanto quanto pude perceber, Deus estava a falhar comigo, e o meu futuro era muito pouco claro.
A visão de Hopkins sobre o sucesso
Um dos meus poetas favoritos é um homem chamado Gerard Manley Hopkins. Também ele tinha vocação religiosa e tornou-se padre jesuíta. Também ele lutou contra a depressão. Parte do problema para ele era que, para se tornar padre católico, teve primeiro de deixar para trás a sua fé anglicana de infância.
Em meados do século XIX na Inglaterra, a grande maioria das pessoas praticava o anglicanismo. Para se converter, teve de partir de Oxford e desistir da sua promissora carreira. Acabou por se sentir isolado e sozinho. Mesmo depois de ter sido admitido na Companhia de Jesus, foi considerado como um forasteiro pelos jesuítas mais rígidos.
Hopkins não teve particularmente sucesso como pároco. Ele acabou sempre por ficar com paróquias que ultrapassavam as suas capacidades. Finalmente, quando os seus superiores não sabiam o que mais fazer com ele, foi designado para ensinar na distante Universidade Católica de Dublin.
Morreu lá, numa espécie de exílio da sua casa, aos 44 anos de idade, devido a uma febre. Hopkins teve certamente os seus momentos sombrios, mas ao contrário de mim, nunca considerou que Deus estava a falhar consigo.
Uma decisão de mudança
Após alguns anos a sentir-me miserável, tomei a decisão de mudar a minha atitude. Não podia apagar magicamente a minha depressão, que é uma questão de saúde contínua, mas o que podia fazer era cuidar de mim e reagir de forma diferente ao que estava a me incomodar.
Fiquei tão magoado com as falhas que estavam a ser descobertas na igreja Pentecostal - pastores tendo casos, televangelistas desviando dinheiro, padrões duplos em todo o lado - que estava a transferir a culpa para Deus. Ele parecia estar a falhar comigo de todas as maneiras possíveis.
Percebi, no entanto, que embora o trauma fosse real, a minha atitude não deveria contribuir para alimentá-lo. Realmente, era uma questão de perspectiva. Eu tinha uma visão de mundo egocêntrica e filtrava tudo pelos critérios de como isso me afetava pessoalmente.
Concentrando-me no bem
Tantas vezes, Deus parece estar a falhar conosco porque nos concentramos no negativo ou nos esquecemos do positivo. Somos influenciados pelo momento presente, distraídos, e mantemo-nos ao nível da superfície com as nossas avaliações. Por causa disso, não temos uma boa noção do que é realmente a fidelidade, do que significa fazer uma escolha razoável e mantermo-nos fiéis a ela.
Na minha situação, esqueci-me do quanto Deus tinha me abençoado no passado, como Ele já tinha ficado comigo durante alguns momentos difíceis. Culpava-o irracionalmente por qualquer coisa que não fosse perfeita na minha vida, e negligenciava a Sua fidelidade.
Uma vez que me concentrei no bem que acontecia na minha vida, em vez do negativo, a minha perspectiva mudou drasticamente. Estava noivo de uma bela jovem por quem estava apaixonado (e ainda estou); tinha boas notas, desfrutava das minhas aulas, era saudável, e tinha amigos e família que se preocupavam comigo.
Em vez de chafurdar em depressão, decidi ser pró-ativo. Encontrei uma Igreja Episcopal encantadora nas proximidades e comecei a ir lá para adorar a Deus, e encontrei cura espiritual. Depois, tornei-me anglicano, fui para o seminário e fui ordenado pastor. Após vários anos felizes, por várias razões que essencialmente faziam parte do meu contínuo crescimento espiritual, tornei-me católico. Olhando para trás, penso que a minha felicidade atual não existiria sem a luta daqueles anos universitários que formaram e moldaram a direção que a minha vida tomou. Nesse sentido, foram, de fato, anos felizes.
Está tudo na forma se vê
Pensava que Deus estava a falhar comigo quando, de fato, Ele me segurava nos seus braços o tempo todo. Naquele momento, ainda não estava a olhar suficientemente fundo para ver isso, mas agora, décadas mais tarde, posso ver que Deus nunca falhou comigo mesmo nos meus momentos mais sombrios.
Hopkins teve um período obscuro que durou muito mais tempo do que o meu. Para as aparências externas, o seu ministério teve menos sucesso, tinha menos amigos, e a sua família era menos solidária. E no entanto, durante todo o tempo ele escreveu uma poesia deslumbrante. Ele olhou profundamente para o coração da criação e descobriu o amor de Cristo. Depois, com um talento e inspiração inigualáveis, descreveu o que descobriu.
Criou beleza, uma beleza de tal vulnerabilidade e paixão que, até hoje, os seus poemas me trazem regularmente lágrimas aos olhos. Nunca enveredou pelo caminho fácil de culpar Deus por tudo. Ele nunca desistiu. Continuou a trabalhar e a fazer poesia. E depois, ao deitar-se no seu leito de morte com febre, declarou várias vezes: "Estou tão feliz".
Isso não é uma declaração de negação. Hopkins sabia que não tinha tido sucesso na forma como o sucesso é geralmente medido. Além disso, ele sabia que tinha lutado contra a melancolia. Num poema, ele escreve sobre: "O luto é ofegante,/ dias sem alegria, desânimo". Ele compara-se a um navio a afundar no mar mas, mesmo assim, sabe que Deus não falhou consigo. Ele escreve:
"Do meu convés, naufragando, vi brilhar um farol, um feixe eterno". E então, de repente, "sou ao mesmo tempo tudo o que Cristo é,/ uma vez que Ele foi o que eu sou,/ diamante imortal".