Santo Agostinho e o incrível poder da memória

Assim como ela, porém, tenho algumas lembranças extremamente vívidas da minha juventude. Lembro-me de jogar fora secretamente meus vegetais na pré-escola e roubar um picolé. Lembro-me da professora me pegando em flagrante e da vergonha que senti. Lembro-me de ir ao shopping com minha mãe e olhar as fantasias de Halloween, fascinado por como elas eram assustadoras e legais. Eu gostaria de poder ter uma. 

Muitas outras dessas lembranças passam pela minha cabeça. O traço comum que as une, tenho quase certeza, é que eles são evocativos para mim. No entanto, meus pais ou a professora em questão quase certamente não se lembram dos acontecimentos.

A memória é uma coisa engraçada. Ele pega o que quer, aparentemente de forma aleatória. Cada um de nós é moldado por acontecimentos que, para quem está de fora, parecem insignificantes. Para nós, porém, as memórias são como nosso caminho na vida foi moldado. Elas apontam para a essência da identidade pessoal.

Nossas memórias permanecem conosco, persistindo em nossa consciência. O conselho de um adulto, o cheiro e a sensação do primeiro livro... Um pequeno e passageiro ato de bondade recebido de outra pessoa que abriu uma porta interior em seu coração para outro mundo. Cada memória, por mais fugaz e indomada que seja, nos liberta da tirania ou do momento presente, unindo nosso passado, presente e até futuro. É um dom precioso.

É por isso que quero me lembrar de tudo. É como eu valorizo ​​aquilo que é valioso. A vida é importante demais para passar despercebida. É um grande presente de Deus que nosso passado permaneça disponível para nós.

Em minha mente, posso sentir o cheiro do sal no ar dos anos em que morei em Cape Cod. Lembro-me do sabor da torrada francesa que comi nervosamente enquanto esperávamos que as contrações de minha esposa aumentassem o suficiente para caminharmos até a maternidade do hospital. A sensação da grande mão do meu avô moldada por anos de trabalho árduo, o som e a emoção dos shows de rock que assisti em pequenos bares na minha cidade universitária, a textura da hóstia em minhas mãos na primeira vez que celebrei uma missa.

Não valorizo ​​a memória para me aprisionar no passado. Não estou tentando recuar para uma juventude mítica ou evitar minha vida atual. É importante lembrar tanto o que é bom quanto o que é ruim.

Lembro-me das vezes em que coloquei o pé na boca e me envergonhei, dos funerais a que compareci, das paróquias que tive de deixar para trás quando fui transferido. Erros parentais e dias difíceis no escritório ou dias que desperdicei em uma preguiça indulgente - isso faz parte de mim tanto quanto qualquer outra coisa.

Minhas meditações sobre a memória foram formadas pelos escritos de Santo Agostinho. Em suas "Confissões", ele considera o milagre da memória com grande profundidade, maravilhando-se: “O poder da memória é grande, ó Senhor”.

Agostinho nos ensina que a memória é como uma chave que abre um vasto espaço interior, revelando que as pessoas são muito maiores por dentro do que parecem por fora. Não estamos limitados apenas aos nossos corpos físicos. Sim, estamos sujeitos ao fluxo do tempo e às necessidades físicas, mas a memória é um sinal de que fomos feitos para mais. Temos uma alma que transcende o tempo.

Nossa lembrança é um vasto lar mental onde “céu, terra e mar” estão todos disponíveis. Nesta casa interior, escreve Agostinho, “eu me encontro e me lembro do que sou, do que fiz”. Somos criaturas complicadas, movendo-nos através do tempo e de alguma forma carregando-o conosco à medida que avançamos.

Agostinho entrou na sua memória para tentar compreender a sua relação com Deus. Ele queria saber por que Deus o criou e por que passamos pela vida aparentemente cativos do tempo, mas também o transcendendo. No mínimo, a memória nos leva a visões interiores. Santificamos o tempo, cada momento. Cada memória um tesouro.

Por que tantas coisas, para o bem ou para o mal, permanecem em nossa memória? Por que meus olhos ficam marejados quando penso em meu falecido avô? Por que fico nostálgico quando vejo a foto da minha adolescente quando ela era apenas uma criança? Por que há tanta beleza na nossa experiência diária – mesmo nos momentos que consideramos garantidos – que dói?

Quero lembrar de tudo, o bom e o ruim, minha parte nisso e o que isso revela sobre meu valor e minhas falhas. A memória me iluminará por inteiro, ou não acenderá nenhuma luz. As memórias ainda estão sendo criadas, mas apenas se prestarmos atenção. Caso contrário, elas passam despercebidos. Desacelere. Aceite. Valorize. Lembre-se de rostos. Gaste tempo com sabedoria. Você carregará essas memórias com você para a eternidade.

Por fim, devo admitir que, apesar dos meus melhores esforços, ainda esqueço bastante. Mas talvez seja importante lembrar até do esquecimento. 

Há humildade na admissão. Também há esperança. Um dia, pela graça de Deus, sairei do tempo e entrarei na bem-aventurança celestial, uma realidade em que todo o tempo está presente e nada se perde.