Lola: A mulher que se alimentava exclusivamente da Eucaristia 

Essa história, da mulher santa e da eucaristia, aconteceu em Minas Gerais, na Zona da Mata mineira, entre o cheiro de café e o verde úmido das montanhas, até o Rio Pomba. Em uma casa que guarda o silêncio das coisas sagradas, viveu Floripes Dornellas de Jesus, a Lola. Uma mulher que, para a medicina, é um ponto de interrogação e, para o povo, é uma prova viva de que nem só de pão vive o homem.

Lola não nasceu santa. Nasceu gente da roça, em 1913, com a pele curtida pelo sol e o destino traçado pelo trabalho no campo. Com pouco mais de 20 anos, porém, o destino pregou uma peça. Ou deu um nó.

A menina que corria pelos pastos viu-se confinada a uma cama. Mas não foi a imobilidade que espantou o mundo; foi o que veio depois. Lola parou de comer. 

Todo mundo de lá conta que a partir daquele acidente o corpo de Lola passou a rejeitar qualquer sustento sólido ou líquido. Médicos foram chamados, exames foram feitos, e o diagnóstico era sempre o mesmo vazio: não havia explicação. Por mais de 60 anos, o único alimento que cruzou seus lábios foi a hóstia consagrada, recebida diariamente em uma comunhão que era, literalmente, sua sobrevivência. 

Entrar no quarto de Lola era como entrar em outra dimensão. Não havia o cheiro de mofo ou de doença que costuma acompanhar os acamados de longa data. Quem esteve lá jura que o ambiente exalava um perfume de flores frescas, mesmo quando as janelas estavam cerradas contra o vento. Ela ficava ali, miúda sob os lençóis brancos, com um terço entre os dedos e um sorriso que parecia não pertencer a este mundo de pressas e angústias. Lola não reclamava da dor que a ciência dizia ser inevitável para alguém naquela condição. Ela ouvia. 

Com o passar dos anos, o quarto de Lola tornou-se o centro de uma peregrinação silenciosa. Vinha gente de todo canto: o fazendeiro rico com o filho doente, o operário desempregado, o político em busca de benção e o curioso em busca de truque. Lola recebia a todos.

Sua irmã, que cuidou dela com uma dedicação litúrgica, conta que a rotina era de oração e acolhimento. A pequena notável de Rio Pomba tornou-se um fenômeno de inédia — o termo técnico para quem vive sem comer. Mas para Lola, o nome era outro: era graça. Ela dizia que a Eucaristia a saciava de tal forma que o estômago não sentia o vácuo. Está aí a prova de que o pão continha todo o sabor. O mistério de sua sobrevivência tornou-se um patrimônio imaterial da região, uma lenda que se respirava em cada esquina de Minas Gerais. 

Hoje, anos após sua morte em 1999, o nome de Floripes Dornellas de Jesus voltou às manchetes e aos laboratórios. O Vaticano, com sua cautela milenar, abriu o processo de beatificação, elevando-a ao título de Serva de Deus. Pesquisadores e postuladores mergulham em prontuários antigos e colhem depoimentos para tentar separar o que é devoção popular do que é fato comprovado. A ciência busca a prova do jejum impossível; a Igreja busca a prova das virtudes heroicas. 

Mas, para o povo de Rio Pomba, a análise da lupa visa constatar o que eles experimentaram. Para eles, o milagre não foi o tempo que Lola passou sem comer, mas o tempo que ela passou em oração. Em um mundo onde todos querem ter e consumir, Lola foi a prova de que é possível ser e oferecer, mesmo sem sair do lugar. O quarto de Lola permanece como um memorial. E quem fecha os olhos e respira fundo, ainda sente aquele perfume de jabuticabeira e incenso, lembrando que, às vezes, o céu decide morar em uma cama de madeira no interior de Minas. Todo o sabor do mundo cabia em uma hóstia e o mistério da presença de Jesus preenchia a vida toda de Lola. Um testemunho eloquente para nosso tempo.