Como todos vocês, tenho em mente uma visão de quem eu gostaria de ser. Na maioria das manhãs, enquanto os grilos cantam, saio pela porta com minha bicicleta, enfio alguns itens necessários nos bolsos da minha camisa e percorro as ruas desertas e arborizadas da cidade a caminho da missa. A cadência das pedaladas me carrega suavemente, mas nem sempre é assim.
Algumas manhãs atrás, a neblina subiu do campo de futebol do bairro, o mesmo campo de grama onde eu fiquei sentado muitas horas vendo meus filhos gritarem e dançarem com seus amigos enquanto um treinador tentava organizá-los em um treino de futebol. Como o incenso, o nevoeiro santificava uma cena que revelava e escondia o pano de fundo da minha peregrinação diária.
De certa forma, sei exatamente qual é o meu lugar neste mundo e quem pretendo ser – marido, pai, filho, amigo, padre – e sei o quanto desejo ser paciente e gentil, pensar nos outros antes de mim mesmo, a fim de encontrar a palavra certa para dizer a quem precisa ouvi-la.
Em outro sentido, porém, não tenho ideia de como estou me saindo nessa visão pessoal. Se ainda não sou a pessoa que quero ser, fico imaginando como vou chegar lá. É tudo uma neblina subindo das folhas de grama e levada para o céu, um horizonte em constante mudança.
Minhas pequenas viagens de bicicleta são preciosas, mesmo que algumas manhãs sejam inquietantes. A missa é também um tipo de viagem, na qual acompanhamos Cristo na sua paixão, morte e ressurreição. O ator Shia LaBeouf, ao descrever sua experiência de participar da missa, disse recentemente que, na celebração, se sente como “ser admitido em algo que é muito especial”.
Sentir-se indigno
De muitas maneiras, sinto-me indigno: tanto do passeio diário de bicicleta quanto da missa. Também não tenho certeza do que me dá o direito de vivenciá-los. Fico intrigado, pois Deus tolera a minha presença.
LaBeouf encontrou a missa porque ele é um ator que estava estudando para fazer o papel de Padre Pio em um filme. Em preparação, ele assistia à missa. O ator, de fato, pediu a um padre que lhe explicasse como agir como um sacerdote de verdade. Ele vestiu o traje apropriado. Aprendeu o latim. Ele agiu. O engraçado é que, com o tempo, sua atuação assumiu um aspecto de realidade. A missa tornou-se real. Mudou a vida dele.
Talvez, ao contemplarmos a luta para crescer nas auto-imagens muito boas, muito devotas e muito felizes que criamos para nós mesmos, seja menos sobre se tornar digno e mais sobre simplesmente aparecer. Afinal, o próprio Padre Pio escreveu em uma carta:
“As pessoas que são ou escolhem ser indignas nunca têm medo de ser indignas”.
O ponto é, suponho, que mesmo que nos sintamos indignos da imagem perfeita que compusemos para nossas vidas, não devemos deixar que o medo nos afaste. Mesmo se você estiver com medo, você desempenha o papel até que se torne real.
À medida que envelhecia, a visão do Padre Pio foi ficando tão fraca que ele não conseguia mais ler as orações no missal. No entanto, ele tinha memorizado a missa e recebeu permissão de seus superiores para rezá-la todos os dias, pois conhecia as palavras.
Padre Pio era digno?
Muitas vezes, durante as suas missas, Padre Pio caía em longos silêncios. Não porque tivesse esquecido as palavras, mas porque se perdia em pensamentos, sobretudo na oração pelas almas do purgatório. Ele rezava para que elas progredissem para a versão mais completa de si mesmas e entrassem no Céu, felizes e fortes.
As pessoas não gostavam daqueles longos silêncios e muitos reclamavam. Eu me pergunto se essas queixas fizeram Padre Pio sentir que ele era uma fraude. Talvez ele estivesse rezando a missa de forma errada. Talvez ele não fosse digno. Ou talvez sempre tenha entendido com aquela sua confiança ardente que, mesmo não sendo perfeito, ao empreender aquela jornada diária da missa, ele havia recebido algo muito especial.
