Eu estava quase terminando meu rascunho de um ensaio quando meu pai entrou na cozinha. “O que você está fazendo?”, perguntou-me ele.
“Apenas finalizando meu trabalho, papai. É para breve”, respondi.
Ele sorriu para mim e perguntou: “O que você vai fazer quando sair da faculdade de direito?”
“Acho que quero a promotoria”, respondi.
Ele balançou a cabeça lentamente e a admiração iluminou seu rosto. “Você pode fazer qualquer coisa, querida”, disse-me ele.
Estendi meus braços e ele me deu o maior e melhor abraço de todos.
Foi apenas alguns meses depois que a faculdade de direito estava começando. Eu estava terminando algumas tarefas de última hora em casa no final da tarde no calor de mais de 30 graus quando o telefone tocou.
Atendi e ouvi a voz de meu pai do outro lado da linha. “Gina, querida! Gina?”
Parte da rotina diária de meus pais era sair para dar uma voltinha, pegar o jornal e dar uma volta na praia onde se conheceram. Eles nunca me ligaram quando saíam para passear, porque o passeio era, na verdade, um encontro para eles.
Meu pai havia me explicado isso. Apesar de estarem casados há 52 anos, era um encontro. O encontro deles.
“Sim, estou aqui, papai”, respondi.
Eu podia ouvir uma agitação ao fundo. Meu coração começou a bater rapidamente, mais rápido e mais rápido.
Então uma voz forte explodiu: “Regina? Regina Lawlor? Aqui é o sargento DeSisto. Receio que seu pai esteja passando por um problema médico, ele está sendo levado para o hospital agora e sua mãe está com ele na ambulância”.
Lembrei-me de cravar as unhas na palma da mão para manter a calma, e dizer: “Já estarei aí, sargento, muito obrigada.”
Quando cheguei ao hospital, encontrei minha mãe sentada sozinha em uma cadeira de rodas no meio de um corredor, desacompanhada, confusa e vermelha de calor. Peguei um copo d’água para ela e sentei ao lado dela, conversando, como se estivéssemos nos encontrando no Ritz para tomar um chá.
Com isso, um novo capítulo da minha história começou, mas nunca estive sozinha. Durante meu tempo como cuidadora, sempre ouvia meu pai ali comigo, dizendo: “Você pode fazer qualquer coisa, querida”.
Como sou grata pela bênção de meu pai, que, assim como meu Pai Celestial, nunca saiu e nunca sairá do meu lado.
